Redacción por Polo Bautista

Fotos de Polo Bautista y cortesía de Santos de Luto

Walter Palmeros resguardaba la entrada del restaurante xalapeño El Toque de Gracia cuando mis vacilantes pasos me llevaron ante su presencia. Enseguida, noté que el portero y también organizador del concierto, sin duda era un roquero de sepa, pues su actitud despreocupada e indumentaria rebelde así lo denotaban. Luego de que nuestras miradas se cruzaron por un instante, le pregunté si ese era el sitio donde el famoso cantautor cachanilla Juan Cirerol tendría su presentación, a lo cual respondió con una amplia sonrisa, para después darme paso.  

Adentro, entre paredes coloridas y mesas espaciosas, numerosos comensales ya se encontraban degustando la variedad de los platillos y las bebidas que la cocina estridentista ofrecía. El pequeño escenario se encontraba en la parte inferior del establecimiento, justo al lado del horno de barro donde el chef preparaba las pizzas, listo para brillar con el artista cachanilla tras la gestión realizada entre varios actores, entre ellos el Centro contracultuBar Casa de la Abuela.

Sobre aquel tablado iluminado por intensas luces carmesí, estaba principiando su acto abridor el ensamble local de rock fusión llamado Santos de Luto, conformado por Aldair Martínez (voz, teclado y guitarra), Ulises Ramírez (guitarra) y Noé González (bajo). Transcurridas algunas apasionadas composiciones inmersas en música mexicana, identifiqué varias muestras que procedían de su reciente EP Despedidas, al igual que otros de sus anteriores sencillos, por ejemplo, “Me gustas” (2023). No obstante, poco antes de las diez de la noche la terna anunció su última canción y posteriormente se unió al resto de invitados. 

Cada vez más seguidores del cantante de “corridos norteños punks” ingresaron por la puerta del lugar, y no pocos aullaron su nombre cuando observaron a aquella figura rolliza posicionarse ante el micrófono y asirse la guitarra de doce cuerdas. 

Franco, directo y afable como es su costumbre, el controvertido músico arrancó la velada con una rápida anécdota para romper el hielo: “Por ahí de 2013, Caloncho me dijo que era alumno mío, pero la fama se le subió de repente y un día no me dejó tocar en su club. Entonces, yo le mandé un mensaje muy atento que decía, ‘vuelve con tu sensei’”. Acto seguido, las estrofas del corrido “La sierrita de los Parra” salieron de su vigorosa voz. 

A ese tema y al son de sus acordes y armónica, le siguió una andanada ininterrumpida de canciones, tanto de su autoría (“La chola”, “Rostros vendidos”, “Soy rancherito soy fronterizo”, “I love you”, etc.) como interpretaciones de otros músicos vernáculos. Ese fue el caso del posado Chalino Sánchez, con “La muerte del pela vacas” y “El dos dedos”. 

Luego de veinticinco minutos de intenso calentamiento, Cirerol pausó momentáneamente su práctica musical para agradecer a su fiel y aplaudidor público la asistencia y, de paso, admitir el malestar que padecía por culpa de unas cervezas consumidas previas a la función, las cuales le obnubilaron tanto que hasta solicitó encarecidamente que le acercaran un balde, en el supuesto de que la náusea lo venciera.  

Risas, comentarios y divertidas confidencias afloraron en esos cortos minutos, para que ulteriormente se le uniera a dueto el bajista Daniel Cruz Gracia, integrante del conjunto jarocho Los Aguas Aguas y al mismo tiempo dueño de aquel respetable negocio. Juntos ejecutaron “100 por ciento cachanilla”, una adaptación de la melodía “100 por ciento sinaloco”: “Al mundo llegué pirata, destrampado y desmadroso / Vaquetón hasta la madre y también muy peligroso / Soy del mero Mexicali, cachanilla orgulloso / Dicen que no estoy completo, que tengo flojo un tornillo / Así nací y así soy, locochón desde morrillo / Voy a ser hasta que muera cristalero y cocaino”. 

Tras unas hondas caladas a su maltrecho cigarrillo Camel, Juan reemprendió el resonar de la guitarra con gran destreza y celiridad. Sus rechonchos dedos recorrían infatigables el largo y ancho del mástil, mientras que su armónica y canto no disminuyeron en potencia. De nuevo intercaló más corridos de su creación como “Se vale soñar”, “Eso es correcto señor”, “La muchacha de las tierras lejanas” y “Piso de piedra”, junto a otros cantares norteños ya consagrados del dueto Miguel y Miguel (“Tu hipocresía”, “Consuelito” y “Sonora y sus ojos negros”). 

El tiempo de las complacencias había comenzado y en medio de las demandas del gentío xalapeño, Cirerol se decantó por algunos de sus mayores éxitos, en particular “Metanfeta” y la muy coreada “Eres tan cruel”: “¿Pero para qué? / Igual algo estabas esperando / Y yo sin poder decirte que te quiero tanto / Ahora no puedo ni siquiera voltear a ver tu retrato / No sé por qué me cautivaste hace rato / Pero ya para qué / Eres tan cruel / Solo juegas con mi corazón / Se te hace fácil darle largas a nuestro amor / Porque tú sabes que yo estoy aquí / Esperando por ti”. 

Con el último cigarrillo de su paquete y una botella de cerveza vacía, Juan agradeció nuevamente a sus fieles seguidores por el cariño incondicional refrendado durante tantos años hacia su persona. Sus dolencias o malestares, los cuales solo se miraron mediante el profuso sudor que le surcaba la frente, en nada afectaron la esmerada actuación y muy por el contrario, sirvieron de vínculo privado y único con sus oyentes: “Espero que se la estén pasando chido. Yo no me la estoy pasando mal, simplemente me pegó la pálida, pero estoy muy contento de tocar en El Toque de Gracia. Es la altura que también me afectó, pero mañana estaré en Xico”. 

Preocupado porque cada uno disfrutara en el corazón la canción de sus amores o clamores, Juan interpretó jubiloso las postreras peticiones de la noche (“Clonazepam blues”, “Trucha porque no hay tiempo”, “Si si”, “Debí comprarte otra cocina”, “Hey Soledad”, “Hablando de Daisy” y “Ahí te va a llegar el cheque”). Sin embargo, el cantante eligió para cerrar aquella intima función sus versiones de “Sentimental”, “Vida prestada” y “El atascado”. 

Finiquitado el apartado musical tuve ocasión de despedirme personalmente del trovador cachanilla. Lo encontré rodeado por otros fanáticos, a quienes les platicaba fervorosamente con trapeador en mano sus días como barrendero y empaquetador en una fábrica, empleos que asumió luego de aquellos desafortunados tuits de 2017, donde chanceó indolentemente con el sismo que asoló la capital del país y lo alejaron del quehacer artístico temporalmente. Duras lecciones y retos constantes para un músico de su talla. Al final, me tomaron una fotografía con él y pude estrechar su mano.